88歲的趙新那老人膝上攤開著幾本厚厚的硬皮畫冊，那是她為老伴黃培云精心制作的生日卡片其實說人生紀念簿也許更準確這些用心挑選出來的照片以時間為經、以事件為緯，按順序貼在大16開的冊子內頁。每一張照片都記錄著一段時光，這些被凝固的畫面連綴起來，便構成了主人公的個人史。
《黃培云院士口述傳記》作者鄭艷以此為訪談的切入點，追索中國工程院資深院士、中國
粉末冶金學科奠基人黃培云豐富而厚重的人生歷程，希冀發現一個人、一個學科、一個時代之間的關聯與邏輯。
趙新那老人嗓門高而且亮，指著一張照片能講上老半天。94歲的黃培云先生坐在對面的沙發上，他的耳朵不好使了，但從他飄向遠方的目光中，能明顯感覺到，他陷入了對往事的回憶。
“我一生參與完成兩件大事，一件是艱苦建校，一件是粉末冶金學科建設。”經歷過四處遷徙的少年時代、參加過由聞一多等教授率領的西南聯大步行團、通過清華庚款留學選拔考試赴美攻讀博士學位……對于走過很遠的路、看過很多風景的黃培云來說，應國家之需回國受聘擔任武漢大學礦冶系主任，參與中南礦冶學院（中南大學前身）創建，致力于開拓我國粉末冶金學科建設并為國家培養急需人才，這是他人生的重要篇章。
“很多人說我回來傻，我也聽慣了，不在乎。嘴長在別人身上，讓別人去說吧。我自己認為不傻。”在國困民窮的年代選擇回國，許多人不解，對于別人的議論，黃培云的回答帶著他特有的執拗。趙新那記得，學校為黃培云慶祝70歲生日時，“培云說，我從來沒有后悔回來過”。
朝花夕拾，親切而溫暖。鄭艷從黃先生娓娓道來的人生故事中，感受著由豐厚學養、豐富閱歷帶來的雅達散淡。走進黃培云院士九十余載的悠長歲月，我們得以探尋一段令人難忘的風云際會，得以從一個個被還原的歷史細節中，發現一個人、一個學科、一個時代之間的關聯與邏輯。
風雨求學
“西山蒼蒼，東海茫茫，吾校莊嚴，巍然中央……”2008年4月27日，是清華大學97華誕紀念日，一群白發蒼蒼的老人重聚校園，深情地唱起清華老校歌。他們是已畢業70年的十級校友，*年輕的也有91歲了。再見同窗，黃培云的思緒回到了上世紀30年代的清華園，在那里，他學到了太多太多。
黃培云1934年考入清華大學化學系，是清華大學由留美預備學校改為大學后的第十班，所以稱為十級。
“教學方針是通才教育，各院系都比較重視基礎又各有側重。我記得很清楚，入清華*節上的是數學課，老師是鄭桐蓀。”物理吳有訓、化學張子高、國文俞平伯、英文吳可讀……對于這些教基礎課的名教授，黃培云如數家珍，“老師們都以能夠在清華教基礎課為很大的榮譽”。后來黃培云才知道鄭桐蓀在數學界非常有名，而且是陳省身的老師兼岳父。“鄭老師是個文理兼通的學者，業余時間研究清史，還寫了很多詩。因此，他也要求學生基礎要寬。”黃培云至今記得他的話：“窄的基礎很難變成高高的尖尖的東西，不穩定就容易倒下來。把基礎弄得很寬，很扎實，你的學問才能夠做下去。”
*堂數學課給了黃培云很大的影響。
黃培云學生時代的記憶印證著清華“清新、活潑、民主、向上”的校風。
惡作劇、運動、出汗，每個時代的青春都是這樣充滿活力和趣味吧。黃培云躲過了新生入學時必須通過的一項叫做“拖尸”（Toss）的清華傳統儀式，但對“斗牛”印象頗深。“斗牛”是清華學生自創的打籃球方式，就是打球時愿意參加哪邊就參加哪邊，打著打著覺得這邊不好，可以轉而加入對方反擊原來的一方，對人數沒有限制。這種自由的游戲成為清華的黃昏一景，當一天的課程結束，學生們跑到體育館盡情地揮灑汗水，場面好不熱鬧。
清華重視體育是出了名的，黃培云讀書時體育部主任是馬約翰先生，他對學生的要求很嚴格。那時，清華有一套“體力測驗及格標準”，如爬繩、100米跑步、跳遠、游泳等，一項不及格便不能畢業。“我們那時候被要求"橫渡"泳池，25米，不愛運動的我幾乎是連扒帶抓游過去的。”說起當年“糗事”，黃培云自己也忍俊不禁。
親歷了“一二·九”和其后的“一二·一六”運動，黃培云深深感到，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”只是個夢想，“七七事變”的槍炮聲打破了校園的寧靜。1937年9月，教育部正式下令，北大、清華、南開聯合組成國立長沙臨時大學。10月，黃培云跟隨1600多名來自三校的師生到達長沙。
在國共合作剛剛開始、全民抗戰熱情高漲的背景下，張治中、陳獨秀、徐特立等社會名流來校進行的講演受到學生的熱烈歡迎。那一階段的課堂既有朱自清、聞一多、陳寅恪等名教授各具特色的授課，也有不時傳來的日軍轟炸機警報聲。
武漢失守后，長沙的局勢愈發緊張。1938年2月，教育部決定將學校從長沙搬到昆明。當時國內交通極不發達，只好分三路赴昆。身體條件較好的學生由教授任領隊組成“湘滇黔旅行團”，沿湘黔公路步行進入云南。黃培云跟著同在清華讀書的二哥黃培熙參加了步行團，被選為小分隊隊長。
“早上軍號一吹，我們就卷被子，匆匆吃完飯便往前走。我們穿著黃色的制服，罩著黑色的棉大衣。因為經常下雨，每天都得帶一把雨傘。還得帶一個飯盒裝午飯，背一個軍用水壺以防口渴。”黃培云和許多同學都有寫日記的習慣，每天睡前把當天的見聞記下來。這樣的記錄使這段經歷深深地烙印在他們的記憶里，但這本珍貴的日記在“文革”期間被抄走了。
1938年2月19日由長沙出發，沿公路經常德、沅陵、芷江、晃縣進貴州省，經玉屏、鎮遠、貴陽、安順、鎮寧、普安進云南省，經霑益、曲靖，4月28日到昆明，共行69日，全程1670公里。在漫長而艱苦的旅途中，黃培云和同伴們以張騫通西域、玄奘游天竺、鄭和下西洋自比，克服了重重困難，使身體和精神都受到了磨礪。
長沙臨時大學遷昆明后正式定名為“國立西南聯合大學”。“萬里長征，辭卻了，五朝宮闕；暫駐足，衡山湘水，又成離別。”每當哼唱起西南聯大校歌中的這一句，于風雨之途求學的感懷便涌上黃培云心頭。在他心里，西南聯大*值得懷念的是其自由寬容的學風，讓老師和學生凝聚在一起的是師生共同的愛國情懷。憶及那段難忘的步行經歷，他說：“它不但鍛煉了我的身心，更重要的是深入窮鄉僻壤，使我了解到不少民間實際情況和大眾生活的疾苦。”
當時，同學間關于應該念書還是該去打仗的爭論同樣引起了黃培云的思考：作為一個有血性的男兒，我們是否也應該跟同齡人一樣去當兵，保家衛國？教授們開導學生說，戰爭總會過去，我們這個民族在戰后還要建設，要復興。只有國家強大，我們才不會挨打。所以我們不能中斷讀書，不能中斷人才的培養。這種觀點使學生信服，為救國而讀書成為西南聯大人的信念，在這種信念的支撐下，西南聯大涌現出一大批杰出人才。
1938年夏天大學畢業后，黃培云留在清華大學金屬研究所擔任助教。1941年通過第五屆清華庚款留美考試，赴麻省理工學院學習非鐵冶金。
艱苦建校
1951年11月在北京召開的全國工學院院長會議揭開了1952年院系調整的序幕，會議決定對湖南大學、武漢大學、廣西大學、南昌大學、中山大學、北京工業學院6所高校有關地質、采礦、冶金的學科進行調整合并，成立獨立的中南礦冶學院。該學院定位為以培養有色金屬工業需要的人才為主，并要求1952年招生。時任武漢大學礦冶系主任的黃培云參與了籌建工作。
經過一番激烈的爭論后，校址*終選定在湖南長沙。“建校時*困難的是沒有人，我們就在長沙即將畢業的學生中找幾個能干的。”黃培云印象深刻的是武大學冶金的佘思明。他負責木工，完全是是從頭開始學，邊學邊干。他們是從學行話開始的。哪些木頭耐用，哪些木頭會長蟲，他們很快就掌握了這些知識。先對學校的桌椅板凳、實驗臺需要多少木頭進行估算，然后再去買，他們總能買到*好的木頭。“那木頭真是好啊，我家里現在還有幾把那樣的黑漆木頭椅子，結實極了。”黃培云感嘆地說。趙新那在一旁補充道：“比什么摩登家具都好。”
佘思明他們又買了馬達和鋸片，自己裝了鋸木頭的機器，很快，木工廠建起來了。說是木工廠，實際上除了那臺鋸以外，什么都沒有。但學生們就是用它制作了一大批小板凳。
然而，建校不是把桌子板凳做好就行了。幾所學校的師生加起來有好幾百人，加上當時交通不便，從四面八方到長沙來這個過程就不簡單。
*開始的時候連學生宿舍、職工宿舍都沒有。從清華大學秘書長職位抽調來籌建學校的陳新民提出“以革命的精神，革命的方法，艱苦奮斗，團結建校”。
黃培云記得，在修整校舍的過程中，實在買不到瓦，他們就自己做瓦。建房子需要大量的磚，他們就自己建窯、自己壓胚、自己燒磚。
還有水的問題，學校所在的左家垅一帶缺水嚴重，居民人口多，自然條件差，逼得學校只能自己解決用水問題。學校師生自己設計、自己裝管子……靠自己的力量辦了一個小型自來水廠。
交通運輸也是一個問題。建校時，左家垅一帶只有一條勉強可以通過單車的羊腸小道，其中還有一兩處連單車都很難通過。學校師生就用鋤頭一點一點把路鏟平、開通，使大批建校物資運往新校區成為可能。
要在1952年11月如期開學，教材問題迫在眉睫。6所學校所用教材的內容、范圍差別很大，急需在開學前把各個學科的內涵，范圍等規定好。
黃培云回憶道：“我們把6個學校的教材擺在一塊兒，強中選優，*后確定以武大、湖大、北京工業學院的教材為主。當時沒有復印機和掃描儀，就用蠟紙和油印機。”但這套綜合幾所大學教材臨時編寫的教材沒用多久，就依據教育部的規定，統一用蘇聯教材了。
在極其困難的情況下，師生團結一致，以必勝的信念迎來了中南礦冶學院的如期開學。1952年11月，在隆重的開學典禮上，
